W sierpniu miałam atak serca. Choć jestem w średnim wieku, lekarze zapewniali mnie, że jestem na to trochę za młoda, ale mimo wszystko było tak wiele dobrych powodów, że trudno nazwać mój incydent sercowy „niewytłumaczalnym”. W rzeczywistości żaden z lekarzy ani pielęgniarek, z którymi miałem do czynienia w szpitalu – a było ich wielu – nigdy nie powiedział mi dokładnie, jaka ich zdaniem była przyczyna. Wyglądało to tak, jakby mój wybór stylu życia oferował tak wielu realnych kandydatów, że nawet profesjonaliści byli w stanie znaleźć miejsce, w którym prowadzi się wojsko.
Ale mówiąc za siebie, mogę powiedzieć, że NIE spodziewałem się ataku serca. Na początek zdałem sobie sprawę, że doświadczam ataku serca w tak przyziemny sposób – wstałem, żeby skorzystać z toalety, a kiedy tam dotarłem, brakowało mi tchu, oba moje ramiona doświadczały tego, co Mogę opisać tylko jako bolesne zdrętwienie i czułem się, jakby ktoś (i przypuszczam, że kimś był ja) powoli wsuwał ostry nóż w moją klatkę piersiową. Jak na ironię, gdybym tylko czuł bóle w klatce piersiowej, tak rozdzierające, jak były, prawdopodobnie doszedłbym do innego wniosku; to był poważny i dziwny dyskomfort w ramionach, który sprawił, że pomyślałem: „Wierzę, że mam atak serca” (tutaj trochę porządkuję język). Więc zadzwoniłem 9-1-1.
Kiedy zaproponowano mi napisanie tego artykułu, o filmach, w których widoczne są ataki serca widziane przez pryzmat tego, że sam miałem jeden z nich, oczywiście musiałem się mocno zastanowić, które filmy, dobre i złe, pasują do parametrów, a następnie które z nich uwzględnić. Ale biorąc pod uwagę epokę, w której dorastałem, w filmie natychmiast przyszło mi do głowy, a jest to przebój Richarda Donnera z 1978 roku Nadczłowiek , z udziałem Christophera Reeve'a. Na początku tego filmu Jeff East gra Clarka Kenta jako nastolatka próbującego pogodzić się ze swoimi supermocami. W pewnym momencie, czując się oszołomiony i energiczny, żartobliwie rzuca wyzwanie swojemu adoptowanemu ojcu Jonathanowi Kentowi (Glenn Ford) na wyścig z ciężarówki Jonathana do ich domu. Z początku śmiejąc się, starszy pan bawi się trochę, ale potem zatrzymuje się na polnej drodze, prawą ręką pociera lewą rękę, mruczy z żalem „O nie”, a potem umiera na atak serca. Ta chwila miała ogromny wpływ na mnie jako dziecko. Było to nie tylko niszczące emocjonalnie; nauczyła mnie też lub przekonała (nie to był cel Donnera), że objawy zawału serca można znaleźć w ramionach. Właśnie tam znalazłem jeden z dwóch objawów, których doświadczałem.
Teraz, będąc żywym i w ogóle, możesz pomyśleć, że odpaliłbym się w tej scenie, krzycząc, że wcale nie tak wyglądają ataki serca. Ale co ja wiem? Miałem tylko jeden. Zamiast tego jestem zmuszony do wniosku, że każdy atak serca jest inny, każdy łączy się w ręce ze wszystkimi atakami serca, które miały miejsce przed i po tym, że wszystkie były ssane. Odnoszę się do wielu kinowych ataków serca, w tym pod pewnymi względami do tego, co musi być najsłynniejszym atakiem serca w historii filmu, ten, który powalił Don Vito Corleone u Francisa Forda Coppoli Ojciec chrzestny (1972).
W tym filmie Don Vito (Marlon Brando) bawi się w swoim ogromnym ogrodzie ze swoim wnukiem. Duża część tej sceny jest tak naturalna, że mały chłopiec jest zbyt młody, by dać prawdziwy występ, i dlatego publiczność jest zmuszona dojść do wniosku, że on i Brando naprawdę bawią się wśród pomarańczowych roślin. Brando, który miał zaledwie 47 lat w czasie kręcenia filmu, jest oczywiście wspaniały; bez wysiłku odwzorowuje potykające się, zgarbione ruchy mężczyzny starszego o kilkadziesiąt lat. Wtedy widać dezorientację po ataku serca. Doświadczyłem tego trochę, ale miałem też szybki dostęp do telefonu, aby wykonać telefon alarmowy. Ale publiczność ledwo widzi, jak Don Corleone zmaga się ze zrozumieniem, że nie ma takiego dostępu, zanim upada, nieostry, w tle.
Aktywność i stres fizyczny są często cechą filmowych ataków serca. Ale nie z moim. oglądałem Posiekany , a wcześniej obejrzałem długi film (teraz na zawsze będę się kojarzył Wszystko wszędzie Wszystko na raz z największym fizycznym bólem, jakiego kiedykolwiek doświadczyłem, który i tak mógłbym zrobić bez kolejnego ataku serca) i nie zrobiłem nic bardziej forsownego niż spacer może czterdzieści stóp w obie strony. Tymczasem w Egzorcysta Problem z sercem księdza Merrina (Max von Sydow) jest ukazany przez ujęcia, na których przyjmuje on tabletki nitrogliceryny, ale pod koniec filmu serce starszego księdza zostaje wyciśnięte przez wyżymaczkę. Przynajmniej po raz drugi w życiu walczy ze złym demonem, a jego biedne, oblężone serce nie może tego znieść, a ojciec Karras (Jason Miller) znajduje go leżącego martwego na podłodze pokoju opętanej dziewczyny.
Być może najsłynniejszy zawał serca na świecie związany jest ze słynną komedią, ale tak naprawdę nie ma go w filmie. Krótko mówiąc, w Ryba zwana Wanda , nieudolny, dobroduszny, kochający zwierzęta zabójca Michaela Palina powoli zużywa serce swojego starszego celu i jego naturalną, choć osłabioną wiekiem obronę do zera, systematycznie, jeśli przypadkowo, zabija jednego z jej ukochanych psów za każdym razem, gdy próbuje zabić ją, aż w końcu jej serce ustąpi i padnie martwa na ulicy. Na razie w porządku. Jednak pewnego dnia, w prawdziwym życiu, członek publiczności, Ole Bentzen, przewrócił się w kinie podczas oglądania filmu i zmarł na atak serca. Doszło do tego, jak w końcu wydedukowali lekarze, ponieważ śmiech mężczyzny podczas histerycznej komedii był tak intensywny, że wstrząs w jego ciele (wraz z innymi czynnikami uznanymi za mniej warte opublikowania) doprowadził do szaleństwa i to wszystko. Pisarz-gwiazda John Cleese rozważał nawet wykorzystanie tego incydentu w kampanii reklamowej, zdradzając rodzaj najemniczego bez smaku, który Cleese był w końcu w stanie powstrzymać, ponieważ kampania nigdy się nie zmaterializowała.
Ale jeśli szukam najbardziej uderzających i potężnych ataków serca w filmie, są dwa filmy, poza którymi nie muszę zawracać sobie głowy szukaniem. Najpierw, w 1979 roku, film scenarzysty i reżysera Boba Fosse Cały ten jazz został wydany. Film jest rodzajem autobiograficznej fantasmagorii, odbijającej się w czasie, od rzeczywistego, materialnego życia i nawiedzonych śmiercią snów i fantazji supergwiazdy choreografa Joe Gideona (oszałamiający Roy Scheider). Oprócz wszystkich ujęć Gideona pracującego i tańczącego, niestrudzonego lub łykającego pigułki i gorzałę, najważniejsza część Cały ten jazz przychodzi, gdy Gideon rzeczywiście ma nieunikniony atak serca. Na początku widzimy go nieprzytomnego w szpitalu, z dżunglą rurek wysuwających się z jego ramion i przykucniętymi, przerażającymi dźwiękami maszyn medycznych. Wkrótce jednak powraca fantasmagoria, a ostatnie kilka minut filmu przedstawia Gideona i Bena Vereena jako O'Connora Flooda wykonującego wersję „Bye Bye Love” The Everly Brothers, która jest zarówno porywająca, jak i mrożąca krew w żyłach (w końcu refren zmienia się na „Żegnaj życie”). Ten numer muzyczny wykonywany jest przed publicznością złożoną z ludzi z życia Gideona i wydaje się, że jest niemal nadzorowany przez wersję Anioła Śmierci Fossego (Jessica Lange). Jak mówię, porywając i mrożąc, ostatni strzał to Gideon z zamkiem błyskawicznym worka na zwłoki zaciągniętym bezlitośnie na jego martwej, szarej twarzy.
Widziany z mojego obecnego punktu obserwacyjnego, zakończenie Cały ten jazz sprawia, że moja krew jest zimniejsza niż kiedykolwiek wcześniej. Chcę walczyć z tym, co przedstawia Fosse (sam Fosse zmarł na atak serca osiem lat później). Ale Cały ten jazz czuje się jak film, na który czekał przez całe życie, i jakie to uczucie? Fosse akceptuje zakończenie, ponieważ z pewnością nie zamierza się zmienić. Jeśli musisz iść, równie dobrze możesz iść z piosenką w twoim sercu. Co za mroczny cud filmu.
Dla mnie jednak szczyt Kina Heart Attack zbliża się do końca braci Coen Wielki Lebowski . Zawałowa śmierć biednego, zdezorientowanego Donny'ego (Steve Buscemi) nie tylko pojawia się znikąd, ale dzięki jakiejś dziwnej alchemii, dzięki jego śmierci Coenowie są w stanie z powodzeniem przekształcić swoją głupią, przezabawną, całkowicie niepoważną parodię filmów detektywistycznych krótko mówiąc, medytacja nad starzeniem się i słabymi siłami, które oddzielają życie od śmierci. Nie tylko to, ale kiedy Koleś (Jeff Bridges) i Walter (John Goodman) zdają sobie sprawę, że Donny upadł na parkingu przy kręgielni, stan fizyczny Donny'ego przypomina mi teraz, dość nieprzyjemnie, mój własny. Ręce Buscemiego są zwinięte nad klatką piersiową, jego twarz jest maską bólu, jakby ktoś, no cóż, powoli dźgał go w serce. Jego oddech jest nierówny, nie może się ruszyć. Jest przestraszony. Jego przyjaciele każą mu się trzymać, dzwonią po karetkę, ale Donny po prostu nie może. Jego serce nie. Siła tego, co powoduje takie buntowanie się ciała Donny'ego, po cichu rośnie i rośnie, a teraz unosi się nad nim i wewnątrz niego, niepokonana. Nie do zatrzymania. Więc to wszystko dla Donny'ego.
Oczywiście atak serca w każdym z tych filmów kończy się śmiercią postaci. To nie jest przesądzony wniosek tych, którzy mają epizody sercowe w prawdziwym życiu – w końcu wciąż tu jestem – ani nawet w filmach. Ale kiedy go doświadczasz, śmierć wydaje się jedynym możliwym zakończeniem w zasięgu wzroku. Wydawało mi się to prawie niewiarygodne, kiedy wyszedłem z tego drugiego końca, czując się w rzeczywistości nie tak źle. Jeśli jesteś w stanie trzymać głowę prosto, możesz zdać sobie sprawę, że nie musisz być Joe Gideonem (lub Bobem Fosse, jeśli o to chodzi). Nie musisz zaczynać machać na pożegnanie.
Charlie Brown świąteczny specjalny
Bill Ryan pisał także dla The Bulwark, RogerEbert.com i bloga Osciloscope Laboratories Musings. Jego bogate archiwum krytyki filmowej i literackiej można przeczytać na jego blogu Rodzaj twarzy, której nienawidzisz , a znajdziecie go na Twitterze: @facetonienawidzę