Andrzej Zulawski’s Posiadanie , teraz streaming na Shudder , jest wyjątkowo bolesną, niemożliwie intymną eksploracją bólu. Chodzi o niepewność (w rzeczywistości jego pierwsza linia brzmi: „Co masz na myśli, że nie wiesz?”), Śledzenie emocjonalnych apokalips, które mogą towarzyszyć zakończeniu związku z uwagą inkwizytora; ciekawość koronera. To kino nie do zniesienia; zajmuje się swoimi sprawami z uporem i wyobraźnią oprawcy. Widziałem to w liceum w tym samym miesiącu, w którym po raz pierwszy obejrzałem Davida Cronenberga Pomiot : obydwa pojawiły się z ostrzeżeniem, że są „dziwne”, co teraz kojarzę z trudnymi, aktywnymi taryfami. Można powiedzieć Posiadanie opowiada o małżeństwie, które rozpada się z powodu niewierności, ale to byłoby jak powiedzenie Czas Apokalipsy jest o Wietnamie. Tak, ale… utożsamiam się Posiadanie z Pomiot wciąż mam to w głowie, ponieważ oba dotyczą psychicznego spustoszenia, kwiecistych i wielorakich upokorzeń rozwodu od punktu zerowego do zabezpieczenia uwięzionego w promieniu wybuchu, opadu, a jeśli wszystko pójdzie nie tak, groźby niekończącej się nuklearnej zimy. Myślę, że przyszedłem na te filmy w odpowiednim momencie mojego życia, ponieważ kiedy jesteś nastolatkiem przeżywającym swoje pierwsze miłości, zdrady, pojednania i inne względne zniszczenia, utrata zmysłów w ogniu miłości jest szczególnie prawdziwa. Zanim staniesz się stwardniały i odległy, każde odczucie jest nieznośnie ostre: zimne powietrze na oskórowanym ciele. Posiadanie jest otwartą raną filmu, interpretacyjnym, awangardowym tańcem, który przemawia trzewnym, niedosłownym językiem kształtów, w jakich objawia się ból, kiedy oplata ciało. Jest to jeden z nich.
Mark (Sam Neill) jest drobnym, skrzywdzonym biznesmenem (prawdopodobnie szpiegiem) wracającym do domu z jednej z wielu podróży, niosąc wiadomość, że jego piękna, cudzoziemka żona Anna (Isabelle Adjani) chce się od niego uwolnić. Zastrzelony w podzielonym Berlinie, Posiadanie jest pełen możliwych interpretacji. Nawiedza go paranoja epoki zimnej wojny, bolesna, krwawa, często niewytłumaczalna separacja między dwiema rybami jednej całości nie tylko przywołuje fizyczną rzeczywistość muru berlińskiego, ale także metafizyczną ideę żelaznej kurtyny. Wszystkie z Posiadanie operuje jednocześnie na co najmniej tych dwóch poziomach: metafory realnej i ilustracyjnej; czytelny, prawdziwy katalizator świata i impresjonistyczna eksplozja, która nastąpi. Jeśli Pomiot jest związany w moim umyśle Posiadanie , więc jest Indiana Jones i Świątynia Zagłady gdzie uczucie bólu, gdy kochanek wyrywa ci serce, rozgrywa się w wymiarach fizycznych.
W Posiadanie , Mark dowiaduje się, że Anna ma kochanka, romans trwa od ponad roku, a on zostaje upokorzony. Pyta Annę, czy jej kochanek Heinrich (Heinze Bennent) jest lepszy w seksie (on jest) i czy sprawia jej to większą przyjemność (tak). Nie chce o tym mówić, ale w agonii rozpoznawalnego samozniszczenia, które bardzo przypomina otarcie ciała mnicha, Mark w swoim urażonym zdumieniu musi wiedzieć. Czy oni to zrobili w tym łóżku? Czy matka Heinricha była w pokoju obok? Czy najlepsza przyjaciółka Anny, Margit (Margit Carstensen) wie? Czy jest tam, kiedy Anna rozmawia przez telefon z Markiem? Każda odpowiedź wpędza Marka głębiej w jego egzystencjalną spiralę. Jest bykiem w późnej fazie walki byków, użądlonym dziesiątkami kolców, oszalałym z bólu i wściekłości i wykrwawiającym się, z wyjątkiem tego, który umieścił żądła – i jest czymś mniej niż szlachetną bestią zamęczoną bezsensownym rytuałem.
Mark tropi Heinricha, tylko po to, by znaleźć mężczyznę, który jest jego fizycznym i emocjonalnym przełożonym: jest w stanie jeszcze bardziej upokorzyć Marka, mocno go bijąc, gdy Mark go atakuje; dobry i wierny syn starszej matki; uważny i cierpliwy kochanek Anny, który na to zasługuje. Jednak kiedy Mark wyobraża sobie ją w ramionach kochanka, widzi ją pod groteskowym ciałem, które sprawia, że jej ekstaza jest obrazą natury. Pierwsze kilka razy widziałem Posiadanie , moje sympatie były całkowicie z Markiem. Niewiele rzeczy było dla mnie trudniejszych do zniesienia niż groźba niewierności. Zawsze byłem po stronie króla Artura, ale z wiekiem rozumiem walkę Lancelota i Ginewry. Anna została porzucona jako samotna matka w obcym mieście przez nieefektywnego mężczyznę bardziej oddanego swojej pracy niż rodzinie. Heinrich ceni ją nie tylko jako opiekunkę i dekorację. Zachowanie Marka podczas rozwiązania ich związku głośno mówi o tym, jaki musiał być nawet w szczęśliwszych czasach. Jest samolubny, śmieszny, solipsystyczny. Anna chce rozwodu. Jedynym powodem eskalacji sytuacji dla nich obojga jest to, że Mark wierzy, że jest w centrum tej historii. Wiele z horroru pierwszej godziny Posiadanie jest jego uświadomienie sobie, że istnieje cały wszechświat pełen wydarzeń, które nie obejmują go i ludzi, których on nie dotyczy. Anna bez niego jest w pełni ukształtowanym człowiekiem? Nie do pomyślenia! A ponieważ jesteśmy wychowani na diecie rozrywek, które wspierają trop kobiety jako upiększenie męskiej historii, pomysł na to również nas drażni. Cennym odczytaniem filmu jest lacanowska alegoria fazy rozwojowej, w której dziecko po raz pierwszy dowiaduje się, że nie jest centrum wszechświata. Dotyczy to Marka. Dotyczy to również Znaków, którymi kiedyś byliśmy, ale mam nadzieję, że już nimi nie jesteśmy.
Mark zaczyna wyglądać gorzej, zaniedbany, nieczysty, rozczochrany. Zrozumienie, że jesteś nikim, jest równie trudną lekcją, co konieczną, ale Mark reaguje na swoje osłabienie, eskalując próby kontrolowania Anny. Posługuje się groźbami i zastraszaniem, wreszcie rękami. Żuławski fotografuje Marka i Annę w opozycji do siebie — siedzących względem siebie pod dziwnymi kątami, rozdzielonych elementami planu, takimi jak lustrzane ściany czy przerwy w zakrzywionej ławce. Gdy po raz pierwszy widzimy ich w małym mieszkaniu, które dzielą z dzieckiem, są podzieleni na segmenty w oddzielnych pokojach, jak przeciwległe zęby różdżki. Roman Polański zrobił to samo w Odpychanie gdy jego bohaterka traci rozum po napaści seksualnej.
Tak jak trauma Marka i Anny przejawia się w ich zachowaniu, pierwsza połowa Posiadanie wyraża ich rozwód poprzez ich fizyczną bliskość w środowisku podzielonym na segmenty architektoniczne. Żuławski doprowadza nawet parę do kłótni, podczas gdy Anna mieli mięso w ich maleńkiej kuchni. Wszystko w filmie jest wyostrzone, oceniane jako maszyneria rozbierająca swoje koła zębate i krzycząca z bólu. Już wstrząsające, Posiadanie przez ostatnią godzinę staje się okropną wystawą eskalacji obrzydliwości. Morderstwa przez rozbitą butelkę i pokrywę zbiornika toalety, samobójstwo, męską fantazję o byciu dzielnym bohaterem, który umiera za swoją ukochaną, ale podejrzewamy, że właśnie o tym marzy rozczarowujący mężczyzna w ostatnich chwilach swojego rozczarowującego życia. Mark zostaje odzwierciedlony wraz ze swoim rywalem Heinrichem jako porzuceni mężczyźni opętani seksualną zazdrością, gdy Anna znika; Annę odzwierciedla łagodna, opiekuńcza nauczycielka Helen (również Adjani), która jest męską fantazją pozbawionego ego pomocnika; a Anna zmierzy się z potwornym kochankiem-demonem, który w końcu stanie się wyrazem niewyczerpanej męskości, oddanej i uważnej wersji Marka, której najbardziej pragnie. Końcowy obraz filmu sugeruje, że ceną, jaką Anna otrzymała ten Znak, jest jej własna siła i niezależność. W sprawach damsko-męskich nie ma szczęśliwych zakończeń.
Posiadanie ma strukturę koszmaru. Jest chaotyczna, przeskakuje z pamięci do pamięci w nagłych cięciach, od chwil wyimaginowanego pokoju do erupcji fantastycznej przemocy. Kompresy czasu i różne wersje tych samych działań, rozgrywane przez różne wersje tych samych ludzi, mówią o tym, że nic nie jest rzeczywiste, a wszystko jest subiektywne. Rozciągnięty fragment w środku, w którym Anna, ucząc trudną pozycję młodą baletnicę, każe Adjani patrzeć prosto w kamerę, podczas gdy dziecko krzyczy z bólu. W oczach Marka Anna jest twórcą bólu. Z perspektywy Anny, podczas poronienia w opuszczonym tunelu metra, głównym źródłem jej udręki jest Mark. Szczerość Adjani jest przerażająca – chodzący efekt specjalny jest tak wyeksponowany, że wydaje się cudem, że nie została ranna podczas kręcenia filmu. Być może była, jak potwierdza Żuławski, zaraz po zakończeniu spektaklu próbowała popełnić samobójstwo. Neill powiedział, że już nigdy nie pójdzie do miejsc, o które prosił go ten film.
Posiadanie to film o ostatecznej niepoznawalności innego. To dosłowność poprzez obraz koncepcji, film, który mógł nakręcić Hieronymous Bosch. Jak wyglądałaby zdrada, gdyby była fizyczna? Co zazdrość i udręka? To dzieło o głębokiej mitologii i religijnym szaleństwie. Zastanów się, w jaki sposób Biblia nadaje kształt i formę koncepcjom grzechu, potępienia i tak dalej Posiadanie jest ostatecznym grymuarem, tzw „nekronomikon” (jeśli wolisz) Miłości w agonii. Niezwykle trudno jest to oglądać i równie trudno odwrócić od niego wzrok. Im bardziej dziwaczny, tym bardziej wydaje się znajomy. Istnieje na dalekim rogu tego, co jest możliwe w tym lub jakimkolwiek medium. Pod koniec Anna, oszalała iw chwili czułości tak nieoczekiwanej, że brzmi groźnie, pyta Marka, czy wierzy w Boga. Ja nie. Ale wierzę w Diabła i Posiadanie jest ostrzeżeniem przed tym, co się dzieje, gdy nie trzymamy Go w ryzach.
Walter Chaw jest starszym krytykiem filmowym ds filmfreakcentral.net . Jego książka o filmach Waltera Hilla, ze wstępem Jamesa Ellroya, to Już dostępny .