45 lat od złożenia ostatniego ukłonu, Elvis Presley wciąż jest w naszych głowach. Przez wielu kochany, przez innych odrzucany, często niezrozumiany, jego wpływ na popkulturę i muzykę pop można dyskutować, ale nigdy nie można temu zaprzeczyć. Jego wczesne nagrania były jednymi z pierwszych przejawów rock'n'rolla, jego przełomowy sukces zapoczątkował rynek muzyki dla nastolatków, a jego późniejszy upadek był stałym źródłem komedii i karykatury. Najnowsze filmy, w tym dokument z 2018 roku Elvis Presley: Poszukiwacz i Baza Luhrmanna Elvis , próbowali zrehabilitować jego wizerunek i wyjaśnić jego znaczenie pokoleniom zbyt młodym, aby pamiętać jego panowanie jako tak zwanego „Króla Rock N’ Rolla”.
oglądaj cały sprzęt za darmo
Podobnie jak imperia i artyści, życie i twórczość Elvisa są omawiane w epokach. Lata słoneczne, dni Hollywood, powrót 68 roku, Vegas. Mówiąc bardziej grubiańsko i okrutnie, jego kariera jest często podzielona między okresy „Skinny Elvis” i „Fat Elvis”. Wyreżyserowane przez Roberta Abela i Pierre'a Adidge'a, obecnie transmitowane na żywo HBO maks. , dokument z 1972 r. Elvis w trasie kroniki początku końca. Będąc jeszcze u szczytu popularności i w pełni panując nad swoimi talentami, pęknięcia w zamkowych murach zaczynają się pogłębiać.
Film, mający na celu przedstawienie Elvisa w jego naturalnym stanie, podąża za Presleyem, gdy podróżuje po Południowym i Środkowym Zachodzie. Pomiędzy występami wracamy do klipów z Ed Sullivan Show i jego wczesne dojście do sławy. Poza przypadkowym nagraniem zza kulis, Elvis nigdy nie mówi bezpośrednio do kamery. Zamiast tego słyszymy go w lektorach. Mówi cicho i nieczęsto, ujawniając swoje żywiołowe lęki i dyskutując z ekstatyczną reakcją, którą wzbudza z podziwem. „Muszę zadowolić tłum. Muszę ich podniecić – mówi. Brzmi, jakby mówił do siebie.
Kiedy po raz pierwszy widzimy Elvisa, jest on w zwolnionym tempie w napisach początkowych. Policzki zaczynają się pojawiać, a baby blue zdecydowanie nie jest jego kolorem. Potem jest w tryptyku, w czerwonych (no, bordowych, naprawdę), białych i niebieskich wariantach swojego kombinezonu superbohatera, przygotowując się do wejścia na scenę. Wałek perkusyjny wprowadza go do środka, gdy zespół zaczyna gotować przy „See Rider”, tradycyjnym bluesie aktualizowanym przez lata przez kolejne fale czarno-białych muzyków. Przypina gitarę akustyczną, której używa głównie jako rekwizytu, a może by przypomnieć sobie o swoich rockabillych korzeniach.
Należy zauważyć, że muzycy wspierający Elvisa z późnych lat 60. powracają aż do jego śmierci, byli absolutną potęgą, skupioną wokół wpływowego mistrza Telecastera Jamesa Burtona na gitarze prowadzącej, perkusisty Ronniego Tutta i basisty Jerry'ego Scheffa. Na scenie dołącza do nich grupa wokalna R&B The Sweet Inspirations oraz chór gospel J.D. Sumner & The Stamps Quartet na chórkach i małej orkiestrze. Szybkie piosenki są dostarczane z grzmiącą mocą pociągu towarowego, podczas gdy wolniejsze numery ociekają sacharyną słodyczą.
Kiedy nie jest na scenie, widzimy Elvisa w studiu, nagrywającego łzawe ballady w zadymionych studiach. Okulary przeciwsłoneczne na stałe przytwierdzone do jego twarzy chronią go przed wzrokiem gapiów. Elvis nie napisał żadnego własnego materiału, ale piosenka „Separate Ways” może opowiadać o jego rozpadającym się małżeństwie z Priscillą Presley. „Prawie wydajemy się obcy. Wszystko, co pozostało między nami, to wspomnienia, które dzieliliśmy / Czasy, kiedy myśleliśmy, że troszczymy się o siebie nawzajem”. Ich związek rozpoczął się, gdy była jeszcze nastolatką, ale rozstali się w lutym 1972 roku. Po sesji Elvis wsiada do swojego osobistego odrzutowca, lądując w jakimś bezimiennym mieście, gdzie kobiety na ulicy krzyczą na niego, gdy melduje się w hotelu.
Po powrocie na scenę tłum znów szaleje. Elvis chłonie uwielbienie, ale występuje dla siebie, publiczność nie jest uczestnikiem, ale świadkiem. W niektórych piosenkach jest zadowolony z siebie i dzwoni do niego. W innych momentach jest opętany, odurzony własną mocą gwiazdy. Po chwili wszystko się zlewa, bieganie na i ze sceny, niekończąca się pętla wiwatów i szaleństwa, po której następuje izolacja, przerywana kopnięciami karate i podziękowaniami.
Przed finałem Elvis prosi The Stamps Quartet o wykonanie hymnu „Sweet, Sweet Spirit”. W końcu wydaje się szczęśliwy, słuchając z zamkniętymi oczami i bezgłośnie wypowiadając słowa. Kontynuuje to z „Lawdy Miss Clawdy” Lloyda Price'a, o kochanku, który lubi „balować cały ranek” i „Nie wracaj do domu późno w nocy”.
Elvis wykańcza tłum szybkim „Nie mogę pomóc się zakochać”. Kończy się Elvisem na kolanach, jego peleryna superbohatera jest w pełni rozciągnięta, oczy przewracają się do tyłu jego głowy, gdy fani wybuchają płaczem. Gdy kieruje się do wyjścia, widzimy pułkownika Toma Parkera czekającego w limuzynie z tyłu. To mrożące krew w żyłach. Podczas gdy limuzyna odjeżdża, spiker na scenie ogłasza: „Elvis opuścił budynek”. Żaden król nie rządzi wiecznie. Pięć lat później zmarł haniebnie w swojej łazience w wieku 42 lat.
Benjamin H. Smith to nowojorski pisarz, producent i muzyk. Śledź go na Twitterze: @BHSsmithNYC.