Jak słynny Brian Eno powiedział , The Velvet Underground nie sprzedało wielu płyt, ale każdy, kto kupił jedną, założył zespół. To powiedzenie szybko stało się frazesem krytyków rockowych, przypisywanym każdemu zespołowi, którego wpływ artystyczny przewyższał ich występy komercyjne. Było to jednak przed Nirvaną i The Strokes oraz St. Vincent i Lil Nas X. W świecie, w którym tak wiele granic zostało złamanych, często trudno jest przypomnieć sobie, jak najsubtelniejsze odchylenie od zwykłego programowania powodowało kiedyś fale uderzeniowe. Oczywiście nie mówię tutaj o The Velvet Underground, ponieważ nic, co kiedykolwiek zrobili, nie było subtelne, nawet gdy odrzucili swoje wzmacniacze.
Nowy dokument filmowca Todda Haynesa, Aksamitne Podziemie , którego premiera odbyła się w zeszłym tygodniu na Apple TV+ i jest przypomnieniem wszystkiego, co sprawiło, że zespół był fajny, interesujący i przełomowy. Haynes podejmuje temat z oddaniem fanów, podobnym do jego fabularyzowanych riffów na glam rock z lat 70. w 1998 Aksamitna kopalnia złota i Boba Dylana w latach 2007 Nie ma mnie tam . Nie jest to zwykła kronika życia grupy ani retrospektywne świadectwo, Haynes ambitnie stara się przywrócić zespół i jego otoczenie do życia, szeroko wykorzystując eksperymentalne techniki filmowe i filmy artystyczne byłego menedżera Velvets Andy'ego Warhola.
Haynes skupia się na wczesnym wcieleniu zespołu, zbudowanym wokół bliźniaczych artystycznych wież Lou Reeda i Johna Cale'a. Podczas gdy Reed pisał tomy tabu o używaniu narkotyków, drag queens i dysfunkcji, Cale doprowadził ich muzykę do hałaśliwych skrajności. W pewnym sensie cała historia zespołu opowiedziana jest z perspektywy Cale'a. Jako jeden z trzech żyjących członków zespołu, jego wywiady stanowią większość narracji filmu i dostarczają cennych informacji i kontekstu.
palma Carrie Brian
Zdjęcie: ©Apple TV/Dzięki uprzejmości Everett Collection
Po raz pierwszy widzimy Cale'a w archiwalnym wywiadzie, próbującym wyjaśnić awangardową muzykę klasyczną w pokoju pełnym norm. Po drugiej stronie podzielonego ekranu słyszymy, jak Lou Reed opowiada o rock and rollu z lat 50., który zmusił go do podniesienia gitary. Ojciec Cale'a był górnikiem. Reed był księgowym. Tam, gdzie Cale studiował muzykę, Reed studiował literaturę w przerwach między wizytami w szpitalach psychiatrycznych, barach gejowskich i gliniarzach w centrum miasta. Właśnie przygotowywał scenariusz, w którym miałby materiał do napisania, uważa dziewczyna z college'u Shelly Corwin.
Reed i Cale spotkali się w Nowym Jorku na początku lat sześćdziesiątych. Cholera jasna. To miejsce jest brudne, było pierwszym wrażeniem miasta na Cale. Podczas gdy wkuwał się w awangardowe kręgi muzyczne, Reed pisał nowatorskie piosenki dla raczkującej wytwórni płytowej. Tworząc The Velvet Underground, połączyli siły z gitarzystą prowadzącym Sterlingiem Morrisonem i perkusistką Maureen Tucker, jedną z pierwszych kobiet – nie mówiąc już o perkusistkach – w znanym zespole rockowym do późnych lat 70-tych. Od samego początku połączyli idee muzyczne i liryczne o wysokim poziomie falootinu z najgorszym rock'n'rollem, tworząc szablon skopiowany przez niezliczone zespoły, punkowe i inne. Cale mówi, że zawsze istniał pewien rodzaj ustalonego standardu, jak być eleganckim i jak być brutalnym.
Zespół stał się stałym elementem The Factory, studia Andy'ego Warhola i miejscem spotkań jego świty. Warhol został menedżerem grupy, zainstalował germańską piękność Nico jako główną wokalistkę i zdobył dla nich kontrakt płytowy. To prawie tak, jakby podpisali z nami umowę, żebyśmy wyrzucili nas z ulic, mówi Maureen Tucker. Warhol zaprosił zespół na trasę koncertową w ramach swojej Exploding Plastic Inevitable, mieszanej rewii zawierającej muzykę, sztukę, tancerzy i pokazy świetlne. Odbiór był mniej niż ekstatyczny, zwłaszcza na hippisowskim Zachodnim Wybrzeżu. Mam nadzieję, że skurwiele bombardujecie, promotor Bill Graham powiedział zespołowi, kiedy grali w jego klubie, The Fillmore West. To uczucie było wzajemne. Ten gówniany pokój i miłość, nienawidziliśmy tego. Bądź prawdziwy, mówi Tucker.
Reed poczuł żal, że jest wiecznie związany z Warholem i po tym, jak dwa albumy zalegały przy kasach, zwolnił go ze stanowiska menedżera. Ludzie myśleli, że Andy Warhol jest głównym gitarzystą, mówi lekceważąco. Cale również wkrótce znalazł się na bloku do rąbania. Naprawdę nie wiedziałem, jak go zadowolić, mówi Cale, …spróbuj być miły, a znienawidziłby cię bardziej. Tucker mówi, że Reed chciał prawdziwego popowego sukcesu i uczynił swoją muzykę bardziej normalną. Młody fan Doug Yule wszedł na basie i wokalu. Na trzecim albumie zespołu, zatytułowanym przez siebie, grali w przyciszonych tonach, brzmieniu, które po dziś dzień rozbrzmiewa w indie rock i stanowi oszałamiający kontrast z kakofonią ich wcześniejszych wysiłków.
Do czasu, gdy The Velvet Underground nagrało lata 70. Załadowany , Tucker wyjechał na urlop macierzyński, a Morrison był w większości nieobecny, ponieważ zapisał się do szkoły podstawowej. Piosenki Reeda wciąż były wypełnione tymi samymi skomplikowanymi, uszkodzonymi postaciami, ale można było z nimi śpiewać. Reed odszedł z zespołu przed wydaniem albumu, rozczarowany losami zespołu po dziewięciu tygodniach pobytu w Max's Kansas City. Wrócił do domu swoich rodziców na Long Island, aby wylizać rany przed rozpoczęciem kariery solowej.
Niektórzy krytykowali Aksamitne Podziemie za bycie zbyt artystycznym lub tylko za przemawianie do fanów zespołu. Myślę, że o to właśnie chodzi zarówno w filmie, jak i samym zespole. Moją jedyną skargą jest to, że Haynes pędzi przez lata po Cale'u, ponieważ najwyraźniej mają do niego mniej atrakcyjności niż era Warhola, ale to skarga fanów. Właściwie wolę późniejsze płyty. Ostatecznie Haynes uchwycił urok zespołu, jego tajemniczość, artyzm i umiejętność przemawiania do tych, którzy szukają czegoś więcej niż głównego nurtu pożywienia. Jak mówi piosenkarz i autor tekstów i fan VU Jonathan Richman o swoim pierwszym przesłuchaniu grupy: Ci ludzie mnie zrozumieją.
Benjamin H. Smith jest nowojorskim pisarzem, producentem i muzykiem. Śledź go na Twitterze: @BHSmithNYC .