Kilka lat temu reżyser Richard Linklater został zmuszony do odpowiedzi za parę epizodycznych występów niejakiego Alexa Jonesa w jego filmach Budzące się życie oraz Skaner mroczny . Jones jest dziś znany na całym świecie jako jeden z najbardziej szalonych wingnuts alt-right ruchu politycznego, jego największe przeboje paranoicznych fałszywych wiadomości, w tym QAnon i sugestia, że strzelanina w szkole Sandy Hook była mistyfikacją popełnioną przez aktorów kryzysowych, ku wielkiemu smutek rodziców opłakujących zabite dzieci. Jednak dla kogoś wychowanego w teksańskiej telewizji publicznej pod koniec lat 90. i na początku XX wieku był niewiele więcej niż barwną lokalną postacią. Był tym hiper facetem, z którego wszyscy moglibyśmy się śmiać, wyjaśnił Linklater w Wywiad 2018 z Daily Beast. Ale nie był tak zjadliwy, po prostu miał całą tę energię… Po prostu myślałem, że jest trochę zabawny.
Linklater się nie myli — Jones było i jest zabawne , komiczny urok jego mózgu o konsystencji zupy komplikował tylko jego wzniesienie się pod rządami Trumpa i zgodnie z mocą, aby wyrządzić rzeczywiste szkody poza próżnią nocnej telewizji w rejonie Austin. Bez narodowej platformy, bez wpływów, szaleństwo Jonesa kręciłoby się w bezsilnych kręgach jak pies próbujący ugryźć własny ogon. Zostałby jako społecznościowy dziwak, dokładnie taki ekscentryk, który zaludnił quasi-komedię Linklatera z 1991 roku. Próżniak . Wprowadzony do kin 30 lat temu w tym tygodniu, pozbawiony fabuły film przemierza miasteczko uniwersyteckie, w którym Linklater zrobił swoje, i sprawdza serię dziwaków robiących własne rzeczy na własnych warunkach. W słodkim, niewinnym przedinternetowym świecie wczesnych lat 90. Linklater może pielęgnować nieskomplikowaną sympatię do tych zniechęconych dziwaków, lekceważąc wymagania i normy głównego nurtu społeczeństwa, pozostawionych obsesyjnie na punkcie swoich dziwnych hobby w przyjaznej enklawie prawdziwego świata. Każdy ma luksus bycia nieszkodliwą wersją siebie; nawet groszowy włamywacz może być przekonywany, powiązany z jego zbrodnią w toku i wygadany.
W swojej scenie niedoszły złodziej zostaje osaczony przez starszego anarchistę (Louis Mackey, profesor filozofii Linklatera z University of Texas w Austin, jeden z garstki mniej znanych w regionie osobistości), który wyjaśnia, że więcej łączy niż dzieli. dwoje z nich. Nie powstrzyma młodszego mężczyzny przed wzięciem czegokolwiek, poprzestając tylko na ogłoszeniu tego prawa od Boga, ale przedstawia światopogląd, który stawia ich w tej samej pozycji sprzeciwu wobec upokorzeń gospodarki kapitalistycznej, najsłabsi uczestnicy przeciwko sobie. Lepiej byłoby, gdyby oboje nie brali udziału lub wycofali się z obrzydzeniem, jak radzi później karta Oblique Strategies, podczas gdy w sposób zasadniczy odróżniają tę niezgodę od apatii. Próżniak tytuł nadał nazwę temu stylowi życia o zminimalizowanych ambicjach, popularny wśród pokolenia X, i wyjaśnił jego podstawy, a nie lenistwo.
Nie wszyscy, których spotykamy, stosują te ramy w tak klarowny sposób polityczny, zamiast tego wykorzystują wolność, jaką daje, do bardziej zwariowanych zajęć. W niezależnej księgarni prawdomówca Kennedy'ego rozpatruje labiryntowe uzasadnienia zabójstwa, które zostaną ponownie wyjaśnione w tym samym roku w epopei Olivera Stone'a z aluminiową folią JFK i gdzie indziej, entuzjasta UFO rozwija swoją teorię spiskową, że wszyscy nieświadomie żyjemy na Księżycu od lat pięćdziesiątych. W każdym razie ich dziwaczne hobby nie ma bardziej złowrogich intencji niż kolekcjoner starych telewizorów, który spędza dni upchnięty w szafie pełnej ekranów, opowiadając każdemu, kto chce słuchać, o psychicznych mocach obrazu telewizyjnego. Ich izolacja czyni ich nieszkodliwymi, podczas gdy w dzisiejszej Ameryce połączenie stworzone przez komputer i jego wirtualne kręgi społeczne pozostawia samotnych, wyobcowanych ludzi podatnych na rekrutację i manipulację przez bardziej nikczemne siły.
W najbardziej znanej scenie filmu możemy dostrzec zalążki tego hularstwa, kiedy gadatliwa hipsterka (Teresa Nervosa Taylor, perkusistka nowatorskiego punkowego zespołu Butthole Surfers) usiłuje sprzedać rozmaz papowy od nikogo innego jak Madonna parze rozmawiającej ulica. Daje szansę sprzedaży, że jest to najlepszy produkt, sposób na zbliżenie się do gwiazdy popu niż zwykły podpisany plakat, ale potencjalni klienci wątpią w jego prawdziwość, ponieważ jest niemożliwa do zweryfikowania. Jej łagodna natarczywość odróżnia ten segment od kopatycznych wibracji dworów Linklater, zgodnie z jego anomalią, jako jedną z niewielu giełd zorientowanych wokół handlu, których wszyscy inni starają się unikać. Jednak przyjmuje ich niedzięki ze spokojem; Nie możesz mnie winić za to, że próbowałem! ćwierka przed odejściem. W tych częściach wszyscy są fajni.
Zdjęcie: Kolekcja Everetta
Współczucie Linklatera dla różnych osobowości przechodzących przed obiektywem jego aparatu pochodzi ze zrozumienia i współczucia dla procesu myślowego, który prowadzi człowieka do skrajnych przekonań. Jego bohaterowie doskonale wiedzą, że rząd i inne instytucje zmawiają się, aby chronić i wzmacniać istniejące systemy władzy kosztem finansowym, fizycznym i duchowym jednostki. Jeśli pytający myśliciel potrafi tak bardzo owijać głowę, zwłaszcza jeśli ma szczegółową wiedzę starego anarchisty na temat brudnej roboty, którą Ameryka wykonała wobec słabszych krajów w imię polityki zagranicznej, ich cynizm sprawi, że przeskoczą go z Pizzagate i tym podobne. Szerokie rozumowanie stojące za nawet najśmielszymi przypuszczeniami może być całkiem rozsądne — kraj niezbyt godny zaufania, USA — ponieważ wnioski z tego wyciągnięte zwariują. Linklater powiedział, że o Alexie Jonesie rozmawiałem z nim trochę w latach Bush-Cheney. Zawsze pozycjonował się jako anty. Więc kiedy jesteś anty, on jest twoim towarzyszem. Jak stwierdzono w artykule Daily Beast, … kiedy [Jones] powiedziałby: „Spójrz, co robi rząd!” w erze Busha, Linklater pomyślałby: „Tak, ma rację”.
W swojej technice filmowej Linklater sam przyjął etykę odrzuconego status quo na rzecz wytyczania własnej ścieżki. Chociaż jego późniejsze lata doprowadziły go do partnerstwa ze studiami, ominął biznesową stronę rzeczy w swoim drugim filmie, składając razem maleńki mikrobudżet 23 000 $ w pożyczonych pieniądzach i pożyczkach na karty kredytowe. (Zwroty kasowe w wysokości 1,2 miliona dolarów sprawiły, że film stał się spektakularnie dochodowym przebojem.) Podobnie jak crustpunki i śmiecie z jego ekranowego Austina, utrzymywanie niskich kosztów ogólnych pozwoliło mu żyć bez ustępstw, zaspokajając jego bardziej eksperymentalne zachcianki. Ostatnie minuty przechodzą do sprintu, przechodząc na przyspieszone zdjęcia 8 mm dzięki wesołej interpretacji południowoafrykańskiej melodii Horsta Wende Skokiaan przyspieszony do dopasowania na ścieżce dźwiękowej. Dzięki energicznej jakości spodenek Benny Hill grupa przyjaciół wskakuje na klif z widokiem na rzekę i bawi się przez minutę, zanim jeden z nich chwyci aparat i wrzuci go do wody. Rezygnując ze wszystkiego, ci chuligani osiągają oświecenie graniczące z buddyzmem, tylko jedno z wyznań rozważanych w tym ćwiczeniu intelektualnej ciekawości. Ostatnią rzeczą do zrobienia jest sam film.
Ale zanim ekran stanie się czarny, zakładamy POV rzuconej kamery, a nie tej, która strzela do faceta, gdy on ją rzuca. Gdy muzyka wkracza w swój wielki finał, obraz wiruje w wir abstrakcyjnego ruchu kinetycznego, nieskrępowanego niczym w najczystszej realizacji ideału wyzwolenia filmu. Widziany z perspektywy 2021 roku, ujęcie jest definiowane zarówno przez jego efemeryczność, jak i chwałę jego lotu, porywającego, ale skazanego na nietrwałość. Ta subkultura, którą Linklater nakreślił jak na safari, miałaby dobre lata, ale rosnące czynsze po gentryfikacji wypędziłyby mieszkańców tej częstotliwości z ich dzielnic i, w niektórych przypadkach, w szpony mrocznych internetowych dziwaków żerujących na ich otwartych umysłach. rozczarowanie. Próżniak zamraża chwilę, zanim wszystko się pogorszyło, a tym samym sprawia, że trwa to wiecznie.
Karol Bramesco ( @intothecrevassse ) jest krytykiem filmowym i telewizyjnym mieszkającym na Brooklynie. Oprócz RFCB jego prace pojawiły się również w New York Times, Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox i mnóstwo innych na wpół renomowanych publikacji. Jego ulubiony film to Boogie Nights.