Powiedziałem kiedyś Amerykanie to świetne przedstawienie dla twarzy . Pójdę teraz o krok dalej: Amerykanie to najlepsze przedstawienie dla twarzy. Przynajmniej od trzeciego sezonu serialu, kiedy to na stałe zwolnił klip swoich kaparów i stał się jednym z najbardziej przemyślanych thrillerów wszechczasów, polegał na długich odcinkach ciszy, na zbliżeniach trzymanych na twarzach, jakby aktor i kamera byli w konkursie na wpatrywanie się, podczas którego tylko spojrzenie w oczy, ukłucie w policzek lub zaciśnięcie lub rozluźnienie ust może przekazać, co naprawdę się dzieje i co ludzie o tym myślą. Jedyny program, który przewyższa Amerykanie pod tym względem trzeci sezon Twin Peaks , który wśród wielu innych atrybutów bada tektonikę twarzy z geologiczną cierpliwością. Nieprzypadkowo Twin Peaks to także ostatni raz, kiedy pamiętam, że serial przyprawiał mnie o mdłości tak długo, jak odcinek odcinka z tego tygodnia Amerykanie zrobił.
film o rejsie w dżungli disney plus
Napisany przez Joshuę Branda i wyreżyserowany z seryjną powściągliwością przez Sylvaina White'a, The Summit dostarczył ciągłą falę wstrząsów w fabule, niosąc ze sobą jej pokojowy tytuł. Jednak mniej chodziło o te detonacje, a nie o ich uderzenia, rozchodzące się po twarzach zaangażowanych bohaterów.
Oto Elizabeth Jennings reagująca na spoza lewego pola odkrycie Philipa, że szpieguje ją dla frakcji wywiadowczej rywalizującej z tą, dla której pracuje w domu.
Keri Russell ma taką kontrolę nad własną twarzą, jak w przypadku gildii zabójców Gra o tron albo Wydma powieści. Zwykle wiąże się to z zaciśnięciem jej warg i skóry na czole, jakby zostały wściekłe w ryks prawy gniew i wściekłość. Z drugiej strony spójrz, jak jej oczy rozszerzają się zamiast zwężać tutaj, jak jej usta są lekko obwisłe. To jeden z pierwszych razy, kiedy ją widzę zdenerwowany , w przeciwieństwie do gniewu lub w ferworze gwałtownego zaprzeczania. Wraca do formy wystarczająco szybko, ale to było absolutnie szokujące z powodu nagości ból tej zdrady grało na jej twarzy.
Oto Erica Haskard, uwięziona w śmiertelnej śmierci wywołanej morfiną po nieudanej próbie zabicia miłosierdzia jej męża, gdy Elizabeth wkłada pędzel, którego użyje do zakrztuszenia się i udusi ją na śmierć własnymi wymiocinami.
Jak na ironię, nasz pierwszy znak, że zaangażowanie Elżbiety w sprawę - lub przynajmniej w rozkazy, które otrzymuje, które rzekomo są dla sprawy - jest chwiejne, pochodzi z jej całkowitego, oczywiście osobiście bolesnego zaangażowania, by ostatecznie zgodzić się na długo wyrażane życzenia pary i pomagając Erice umrzeć. Nie z godnością, nie; minął czas, kiedy Elżbieta po raz pierwszy karmiła ich błędnymi informacjami na temat morfiny, aby zapobiec uśmierceniu Eriki kilka tygodni wcześniej. Ale pocałunek, którym Elizabeth obdarza kobietę w czoło, zanim spędzi bolesną minutę lub dwie, fizycznie zmuszając jej do zamknięcia dróg oddechowych, dusi się i szaleńczo i odruchowo walczy, by być wolną, pokazuje, że w końcu ma na względzie dobro tej kobiety. Daje jej prezent, który jest w stanie dać.
Oto Stan Beeman wpatrujący się w zestaw twarzy z policyjnych szkiców podejrzanych radzieckich szpiegów, za którymi ściga go od lat, kierując się bezpośrednio na Elizabeth wpatrującą się w jedną z umęczonych twarzy na grafice Eriki.
Uwielbiam sztylety, które Stan strzela do tych tajemniczych ludzi, z których wszyscy mogą być inni, ale teraz jest przekonany, że to te same dwie osoby. Dokładnie wie, co oznaczają te twarze, nawet jeśli nie może znaleźć ich właścicieli. W międzyczasie Elizabeth pozostaje zdumiona urokiem obrazów Eriki. Nie jest odporny na to wezwanie - po prostu nie jestem w stanie wyrazić, dlaczego dotarli do niej tak, jak to zrobili. (Zwróć uwagę, że cięcie przechodzi od widocznej twarzy Stana do zasłoniętej twarzy Elizabeth.) Kiedy mąż Eryki oferuje jeden z jej obrazów w prezencie, ona bierze ogromne płótno smutnej kobiety, przynosi je do swojej kryjówki, myśli o spaleniu, wkłada to zniknęło, ponownie się zastanowiło i w końcu spaliło, płomienie jarzyły się na jej własnej twarzy. Ten konkretny obraz to lustro.
Oto Stan Beeman reagujący na wiadomość, że piękna podejrzana kobieta zamieszana w sprawę z amerykańskim radykałem mającym powiązania ze Związkiem Radzieckim, zabitym w Filadelfii kilka lat temu, paliła jak z komina.
Podejrzenia Stana co do Jenningsów są już i wreszcie czymś więcej niż zwykłymi podejrzeniami. Wyciął zdjęcia pary i zaczął je pokazywać potencjalnym świadkom i informatorom, takim jak facet z ekipy filipińskiej, z którym rozmawia, aby otrzymać te informacje. Zrozumiałem. Ale ból w oczach Stana, kiedy otrzymuje znacznie wyraźniejszą wskazówkę na temat swojego kamieniołomu, takiego, który opisuje Elizabeth do koszulki, pokazuje, że tak naprawdę nie zaakceptował swojej własnej teorii, jeszcze nie. Teraz już wie. Wiedza jest okropna, zwłaszcza jeśli chodzi o twarz, którą aktor Noah Emmerich okazał tak sympatyczną i kochaną - do tego stopnia, że nawet gdy jest szczęśliwy, tak jak słyszy, że jego żona i potencjalny radziecki szpieg Renee ma rozmowę o pracę w FBI, my nie może pomóc, ale czyta smutki, by wejść w jego uśmiech.
Oto Philip Jennings reagujący na wiadomość, że jego wieloletni pracownik Stavos doskonale wiedział, że na zapleczu Jenningsa dzieje się coś nielegalnego i postanowił nigdy nikomu o tym nie mówić.
To twarz człowieka, który zdaje sobie sprawę, że jest winien swojemu najstarszemu pracownikowi i przyjacielowi znacznie więcej niż tylko wdzięczność i lojalność, nie mówiąc już o bezceremonialnym zwolnieniu, które mu faktycznie zadał. To twarz mężczyzny, który zdaje sobie sprawę, że nigdy nie był tak dobry ani tak gładki, jak myślał. To twarz człowieka kalkulującego ryzyko wbrew sobie, ryzyko, czy Stavos jest zagrożeniem dla jego rodziny. To twarz osoby, która podjęła wiele, wiele strasznych decyzji, zarówno jako komunistyczny szpieg, jak i kapitalistyczna petit-burgeoui, i jest przytłoczona perspektywą próby ich nadrobienia. To twarz, która pokazuje, dlaczego Matthew Rhys jest jednym z najlepszych aktorów telewizyjnych od lat.
Oto twarz Elizabeth, która debatuje, czy zabić Jacksona, atut, który uwiodła i wykorzystała i kto teraz wie, że został zmuszony do zrobienia czegoś nielegalnego przez kogoś niebezpiecznego, oraz sam Jackson, który chce po prostu żyć wystarczająco długo, aby opuścić ten samochód na zawsze.
Aktor Austin Abrams wykonuje w tej roli odważną robotę, pozwalając, by fałszywy chłód jego filmowej osobowości odpłynął kawałek po kawałku, ukazując samotnego dzieciaka z małego miasteczka, który nerwowo śmieje się w obecności pięknych, seksualnie asertywnych kobiet. Ucieka ze swoim życiem, nasz drugi znak, że być może odkrycie Filipa, że ją szpiegował, wskazuje, że jest to osoba, która rzeczywiście musi być szpiegowana. Elizabeth może już nie chcieć być taką osobą.
W rzeczywistości, tutaj patrzy na swoją przyjaciółkę i mentorkę Claudię z obrzydzeniem, gdy zdaje sobie sprawę, że została pokonana, że wszystko, co zrobiła w ciągu ostatnich kilku miesięcy, nie miało na celu wyeliminowania zdrajców, ale popełnić zdrada partii i jej przywódcy Gorbaczowa, wrabiając go i pozostawiając na wygnaniu.
Do tej pory odmówiła już zabójstwa negocjatora, którego od dawna podejrzewała o bycie informatorem CIA, ponieważ nagrania pomogły jej uzyskać dowód, że jego tajne spotkania były tylko sposobem na zakomunikowanie wspaniałej propozycji Gorbaczowa dotyczącej denuklearyzacji. Amerykanie bezpośrednio. Można powiedzieć, że on i Gorbaczow są politycznie błędni, ale nie można powiedzieć, że są nieuczciwi. Claudia i jej przełożeni w KGB i wojsku to nie obchodzi. Dla nich zbłądzenie i oszukanie są w istocie synonimami. Lojalność znaczy dla Elizabeth wszystko, a gdyby spisek dotyczył jego prawdziwych intencji, mogłaby zostać na pokładzie. Ale lojalność wymaga z kolei lojalności, a teraz wie, że jej nie zdobędzie i nigdy jej nie zdobędzie. Podczas gdy kończy odcinek, mówiąc Philipowi, aby porozmawiał z kolejnym tajnym agentem, ojcem Andriejem, pod presją Biura, ona również zwraca się do frakcji reprezentowanej przez Olega Burova, aby poinformować ich, że ich obawy przed zamachem stanu są uzasadnione. Stało się nie do pomyślenia.
Mówiąc o rzeczach nie do pomyślenia, w końcu jest Stan Beeman, wpatrzony w dom swoich przyjaciół.
Jako kobieta, która może być dla niego tak samo niebezpieczna, jak i nie tak, jak Jennings kusi go do łóżka, mówi, że nie. Stanie i jeszcze chwilę patrzy na księżyc. W rzeczywistości wpatruje się w dom swoich przyjaciół, zastanawiając się… cóż, Bóg wie co. Na jego twarzy maluje się spokój, jakby głębia zdrady wprowadziła go w nieco odrętwiały stan szoku. Czy zdarzyło ci się kiedyś coś tak złego, że przeszedłeś obok gniewu, przerażenia i żalu do mglistej, pełnej podziwu akceptacji: Oczywiście, najgorsze zawsze miało się wydarzyć. Tak właśnie jest. Taką historię opowiada mi twarz Stana. Jest tak źle, jak to tylko możliwe. Do przyszłego tygodnia.
Sean T. Collins ( @theseantcollins ) pisze o telewizji dla Rolling Stone , Sęp , The New York Times , i gdziekolwiek będzie go mieć naprawdę. On i jego rodzina mieszkają na Long Island.
Zegarek Amerykanie Sezon 6, odcinek 8 („The Summit”) na FXNOW